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Forme sans forme, ombre sans couleur, 
Force paralysée, geste sans mouvement ; 

—T.S. Eliot 
 

« Solitary Figures », attendue depuis longtemps, est la première exposition personnelle 
aux États-Unis de Djamel Tatah, peintre français d’origine algérienne, qui a beaucoup 
exposé en Europe pendant quatre décennies. Le respect critique que Tatah a toujours 
suscité à l’étranger est dû en grande partie au fait que ses œuvres– des figures pâles, 
introverties et sobrement vêtues sur des fonds monochromes– correspondent 
parfaitement à une tendance majeure de la pensée et de la sensibilité européennes de 
l’après-guerre.  S’immerger dans les compositions de Tatah, c’est ressentir l’univers de 
Beckett et de Sartre, de Giacometti et d’Antonioni. Les œuvres nous rappellent une 
époque où les artistes et les critiques parlaient sans retenue de la « condition 
humaine ». Pourtant, malgré leur caractère universel, ces images austères et chargées 
d’émotion portent également quelques signifiants culturels (la robe et le foulard d’une 
femme assise, les survêtements de plusieurs jeunes hommes migrants) qui évoquent 
plus spécifiquement la situation post coloniale en Méditerranée. 

Lorsque Tatah a commencé son parcours artistique– en étudiant à l’École des beaux-arts 
de Saint-Étienne, et en exposant ses figures minimalistes face à une critique de plus en 
plus enthousiaste–, il se trouvait dans une sorte de flou juridique et psychologique. 
L’artiste est né en France, en 1959, de parents berbères ayant immigré de Kabylie en 
Algérie, alors colonie française rétive. En vertu de la loi française, les personnes 
originaires du Moyen-Orient et des rives sud de l’Europe pouvaient résider en France en 
tant que « ressortissants », mais elles n’avaient pas le statut de citoyen à part entière. 
Leur fils, en revanche, pouvait y prétendre à condition de faire les démarches auprès de 
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l’administration française à l’âge de seize ans, ce que le jeune homme a omis de faire 
par ignorance de ses droits. Par conséquent, Tatah est devenu, de fait, un étranger en 
France, inéligible au droit de vote et au droit de se déplacer librement en Europe, mais 
également sans possibilité de s’engager pleinement dans la vie politique de son pays. 
L’artiste est resté dans cette situation jusqu’à ce qu’il soit officiellement déclaré citoyen 
français en 1992, à l’âge de 33 ans 

Ce n’est donc probablement pas un hasard si les figures représentées par Tatah 
incarnent un état psychique de suspension. Elles se dressent devant nous un peu 
comme les âmes du premier cercle de l’Enfer de Dante– des esprits sans infamie ni 
louange, définis par leur incapacité à atteindre la grâce et à accéder au Paradis. Si les 
personnages de Tatah partagent cette errance spirituelle, ils émergent aussi, comme 
ceux du poète italien, d’un milieu sociopolitique particulier. Ils sont donc toujours 
doubles. Ils peuvent être considérés comme des poètes ambulants (debout, tombant ou 
couchés)– des métaphores vivantes du déplacement métaphysique– et en même temps, 
ils évoquent les inégalités concrètes du monde réel. C’est peut-être la raison pour 
laquelle ces exilés perpétuels semblent légèrement abasourdis, leur sensibilité étant 
choquée jusqu’à l’engourdissement. Dans un tableau, par exemple, une figure 
matronale regarde impassiblement au loin le corps d’un homme gisant à ses pieds. Elle 
est peut-être l’emblème intemporel du chagrin maternel, mais les sources dans 
lesquelles puise l’artiste évoquent des situations particulières. En effet, Tatah se nourrit 
souvent de photos d’actualité ou d’instantanés familiaux. Certains de ses tableaux font 
écho à des œuvres d’art historiques, rejouées à l’atelier au moyen de photographies de 
parents ou d’amis. 

De même, le teint très blanc des personnages, rendu pâteux et presque tactile par un 
mélange de cire et de pigments, signale leur statut indéterminé entre l’être et le non-
être. Ou, plus sardoniquement, leur pâleur pourrait parodier la « blancheur » culturelle 
nécessaire pour participer pleinement à la société occidentale dans laquelle Tatah est 
né. 

Alors comment, compte tenu de ces éléments, ces peintures presque grandeur nature 
peuvent-elles toucher de manière aussi poignante les spectateurs des États-Unis ? La 
réponse tient, je pense, à deux facteurs : l’espace et l’identité. 

Qu’elles soient physiques ou conceptuelles, les œuvres de Tatah sont largement 
habitées par le vide. Bien qu’il n’ait pas étudié formellement la peinture à l’encre, l’artiste 
partage clairement avec les maîtres traditionnels de l’Asie de l’Est une profonde 
compréhension du pouvoir du non-dit, de l’invisible, de l’implicite. L’espace entre les 
figures de Tatah n’est pas rempli d’objets ni de coups de pinceau expressifs, mais d’un 
ou deux aplats d’une seule couleur qui servent, comme les larges zones de surface 
vierge dans les peintures des lettrés, de sources pures pour l’imaginaire du spectateur. 
Le vide de Tatah, cependant, n’est pas associé– à la manière asiatique classique– à une 
longue durée cyclique et à une tranquillité d’esprit permanente, mais témoigne au 
contraire d’une anxiété omniprésente liée à l’incertitude. Les pensées que ses images 
suscitent font écho aux questions de Gauguin en 1898 : D’où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? Les réponses à ces questions existentielles sont 
subtilement façonnées, rendues à la fois opportunes et intemporelles par l’art 
sémiotique de Tatah : un détail vestimentaire colonial, une expression faciale 



inconsolable, un mouvement arrêté, une rencontre entre des personnages qui ne se 
rencontrent pas vraiment. 

Les espaces monochromes de Tatah interrogent la relation traditionnelle entre la figure 
et le fond dans ses termes les plus fondamentaux. Les individus représentés semblent 
émerger d’un vide primordial - comme si le logos divin de la Genèse leur avait donné 
naissance– et maintiennent ensuite leur présence calmement mais avec hésitation en 
sachant parfaitement que l’abîme finira par les engloutir à nouveau. On scrute en vain 
leurs postures et leurs visages pour y déceler le moindre signe de défi, de joie sauvage, 
de haine ou d’espoir. Chaque personnage semble plutôt avoir intériorisé 
l’admonestation biblique « Tu es poussière et tu retourneras en poussière ». Dans 
certains cas, les blocs verticaux ou horizontaux, tels des éléments architecturaux 
stylisés, séparent ou emprisonnent partiellement les personnages. Même lorsque les 
figures de Tatah s’enlacent– par exemple, l’homme et la femme dans une œuvre de 
2021– leur acte suggère l’accouplement de deux solitudes. Tout cela est certainement 
très éloigné de l’étendue, de l’abondance, de la vitalité et de l’individualisme américains. 

Et pourtant.... 

Les hommes et les femmes isolés de Tatah– car l’artiste ne peint rien d’autre (ni 
animaux, ni plantes, ni nuages, ni paysages urbains, ni montagnes, ni rivières, ni objets 
quotidiens sur une table– nous rappellent qu’il existe un paradoxe au cœur de 
l’expérience américaine. Cette terre d’abondance visuelle et naturelle, qui a accueilli 
pendant quatre siècles une culture composée d’une myriade de communautés 
immigrées, a cependant dans son art récent -depuis l’avènement du modernisme– 
largement privilégié la planéité picturale et la personnification de son ethos national 
dans la figure du solitaire. 

L’énigme commence par une transformation de l’espace pictural. Au XIXe siècle, l’école 
de L’Hudson River et les peintres luministes associaient la lumière pure et les vastes 
panoramas du paysage américain à la divinité, une présence spirituelle bienveillante et 
omniprésente. Mais peu après, dans les œuvres d’artistes tels que John Gast et Frederic 
Remington, le divin est devenu central : les prairies, les déserts et les chaînes de 
montagnes de l’Ouest ont été considérés comme les signes de la Destinée Manifeste, le 
désir de Dieu de voir la spectaculaire étendue continentale peuplée et développée– en 
particulier par les montagnards, les cow-boys, les éleveurs et les colons en chariots 
bâchés. Peut-être en réponse à la cruelle myopie de cette vision (les peuples indigènes 
n’étaient-ils pas déjà là ?), ainsi qu’à la sécularisation croissante de la nation, de 
nombreux artistes américains du XXe siècle– Arthur Dove, Georgia O’Keeffe, les 
expressionnistes abstraits, Agnes Martin– ont opté pour un sens dépersonnalisé de la 
grandeur. Leurs peintures transmettent un émerveillement cosmique, mais pas une 
personnalité cosmique. Ce faisant, l’espace pictural– bien que toujours expansif, 
toujours teinté de sublime–   est devenu plus plat. Dans la peinture Color Field, dans les 
œuvres de Barnett Newman, Clyfford Still, Frank Stella et des minimalistes, le plan de 
l’image avance, rencontrant le spectateur de face. Dans les années 1960, nous sommes 
confrontés à l’effet panneau d’affichage du pop art. C’est là, où l’espace est devenu un 
mur, que les personnages de Tatah entrent en scène– ou s’y trouvent installés. 

 



Cette évolution spatiale, que l’on peut retracer sur une plus longue période dans la 
tradition européenne comme dans la tradition américaine, était cyclique : de la planéité 
à la profondeur, puis à nouveau à la planéité. Les personnages des peintures de murs 
égyptiennes, des mosaïques et des peintures murales gréco-romaines, des retables et 
des fresques gothiques sont souvent placés sur un fond vide qui, conceptuellement, est 
plein de signification : son infinité est le signe de la vie éternelle de l’âme. Ce n’est que 
pendant cinq siècles, de la Renaissance au réalisme, que l’espace profond (par 
opposition à l’espace plat) a été systématiquement évoqué par la perspective linéaire, la 
coloration atmosphérique, le clair-obscur, le sfumato et le modelage des sources 
lumineuses, autant de dispositifs permettant de positionner les sujets avec précision 
dans le monde, où leur identité pouvait être affinée par leur habillement, leur parure (ou 
l’absence de celle-ci) et leurs accessoires (du sceptre royal à la houlette de berger, du 
carrosse seigneurial à la lampe de mineur). Mais, peut-être en raison de l’accent mis par 
les Lumières sur ces préoccupations empiriques et typologiques, l’espace profond est 
mort avec Dieu– en 1882, selon Nietzsche– ce qui a entraîné le retour moderniste à la 
planéité. Désormais, sur un champ pictural neutre, les éléments d’une scène pouvaient 
être disposés objectivement, lisiblement, sans hiérarchie compositionnelle ni 
obscurcissement. Ainsi, le long arc historique de la figure dans la peinture occidentale va 
du symbole à la représentation, puis au signe. 

Mais que devons-nous faire des figures de Tatah, de leur présence silencieuse, dans un 
contexte américain ? À vrai dire, elles sont probablement plus reconnaissables ici, plus 
pertinentes et plus troublantes que nous ne voulons l’admettre. Les États-Unis sont la 
terre d’immigration par excellence, en proie aux mêmes problèmes que ceux auxquels 
les voyageurs de Tatah semblent faire face : départ de pays d’origine ravagés par la 
misère ou les conflits, incertitude quant à la place de chacun dans un nouveau monde, 
concurrence incessante pour gagner sa vie et être accepté par la société. Il n’est pas 
étonnant que cette réinstallation se fasse généralement en groupes : familles qui 
émigrent ensemble, clans issus du même village ou quartier de « l’ancien pays », sectes 
religieuses, bandes d’agriculteurs et d’ouvriers partageant les mêmes idées. Les 
immigrants de la première génération ont tendance à vivre dans des enclaves 
ethniques, à pratiquer l’entraide et à s’appuyer fortement sur les parents et les amis. 
Cela se voit aussi bien à Montpellier, Marseille et dans d’autres villes du sud de la France 
que Tatah connaît bien, où le glamour des loisirs internationaux contraste de manière 
flagrante avec les luttes quotidiennes des personnes issues des colonies et de la classe 
ouvrière française face au chômage– que dans la démographie ethnique en damier de la 
ville de New York ou dans la répartition des migrants hispaniques, légaux et illégaux, 
dans les zones frontalières du sud des États-Unis. 

Toute l’expansion de l’Amérique vers l’ouest visait l’établissement d’une « civilisation » 
sous la forme de fermes, de villages et de villes tranquilles où les gens pouvaient se 
réunir pour échanger des biens et exercer leurs droits démocratiques. Pourtant, d’un 
point de vue psychologique– et c’est là le deuxième aspect du double paradoxe 
américain– l’adaptation de chaque migrant est singulière : il s’agit d’une altération de 
l’identité personnelle propre à chacun. Pendant le processus d’assimilation, tout le 
monde éprouve une solitude intérieure indépendamment des circonstances 
extérieures. 



 

C’est peut-être la raison pour laquelle le « melting pot » américain a produit, de manière 
contre-intuitive, le mythe du héros individualiste. La frontière était un endroit où cette 
nouvelle solitude intérieure pouvait aller, pouvait atteindre des territoires libres, comme 
l’a fait Huck Finn. Même si les fameux « grands espaces ouverts » américains ont 
diminué et que le pays s’est férocement urbanisé, ce vieux rêve du pionnier laconique 
n’est pas tout à fait mort. Un certain héros culturel solitaire persiste. Le cow-boy est 
devenu le détective privé, puis l’artiste d’avant-garde : un observateur inquiet qui se 
démarque de la société et la corrige, un franc-tireur qui, dans les moments de crise, 
intervient pour sauver les bons citoyens, mais ne devient jamais– et ne veut jamais 
devenir– vraiment l’un d’entre eux. « L’âme américaine est dure, solitaire, stoïque ; c’est 
une tueuse », affirmait D.H. Lawrence. « Elle n’a pas encore été délayée ». 

Dans l’art, les résonances interculturelles se font écho et se répètent. Le roman le plus 
célèbre de l’écrivain algérien Albert Camus s’intitule, avec raison, L’Étranger. Il met en 
scène un protagoniste profondément détaché qui commet un meurtre apparemment 
dénué de sens et de motivation– un titre et une prémisse narrative qui s’accordent 
parfaitement avec les contes du Far West et les romans policiers d’écrivains américains 
comme Louis L’Amour (auteur de récits sur la frontière tels que The Empty Land [Le Pays 
vide] et The Lonely Men [Les Hommes seuls] et Dashiell Hammett (qui a créé en Sam 
Spade la quintessence du détective privé, un homme nommé d’après une carte à jouer, 
immortalisé à l’écran par Humphrey Bogart). Camus lui-même, en parlant de ses 
premières influences, a fait un clin d’œil critique à l’auteur de romans policiers James M. 
Cain. Par ailleurs, en tant que pied noir (un Français né en Algérie), Camus est, 
psychiquement, l’image-miroir de Tatah (un Algérien né en France). L’une des premières 
œuvres de Tatah les plus souvent citées est un autoportrait du jeune artiste se tenant à 
côté d’une stèle érigée en hommage à Camus. 

Ironiquement, cette stèle installée à Tipasa en Algérie porte une citation dans laquelle 
l’écrivain revendique son « droit d’aimer sans mesure ». Se mettre à l’écart non 
seulement pour critiquer mais aussi pour aimer– et même pour faire de la critique une 
expression de l’amour– est tout à fait dans l’esprit du travail de Tatah. C’est ce qu’on 
appelle le communautarisme oblique. Certains artistes s’immergent dans la boue, les 
paillettes et l’agitation de leur époque ; d’autres observent leur milieu de loin. Dans sa 
série de peintures « The Migration of the Negro » (1940-41), qui a fait date, Jacob 
Lawrence a représenté visuellement et décrit verbalement, en détails, les étapes 
successives de l’odyssée des Noirs au début du XXe siècle, des zones rurales du Sud vers 
les villes du Nord. Mais Tatah, comme beaucoup d’artistes qui ont grandi sous le règne 
esthétique d’un modernisme euro-américain tardif, a tendance à éviter la narration 
explicite, préférant représenter les inégalités sociales de manière suggestive.  

En cela, il a de nombreux complices américains, notamment Edward Hopper et Alex 
Katz. Hopper, le prophète de la « foule solitaire » du milieu du XXe siècle, a rendu l’ennui 
palpable. Ses âmes perdues– qui se situent quelque part dans la classe moyenne– 
occupent des théâtres, des bureaux, des restaurants, des appartements et des maisons 
victoriennes qui semblent tout aussi vides que les arrière-plans épurés de Tatah. Katz, 
en revanche, présente les petits gagnants de la société de consommation, des individus 
confortablement positionnés (à la fois dans le champ pictural et dans la vie)– 



sophistiqués, aisés, séduisants– jouant leur rôle dans un vide monochrome qui n’est 
jamais entièrement dépourvu de la sobriété du tempus fugit (le temps qui passe), même 
lorsqu’il est doux comme le sucre d’orge. 

Un littéraliste pourrait considérer les personnages de Tatah simplement comme des 
êtres dépossédés, en accord avec le culte actuel de la victimisation en Amérique. Bien 
que l’histoire de l’immigration se termine souvent bien dans ce pays, il est indéniable 
qu’elle recommence, génération après génération, avec de multiples vagues 
d’immigrants– irlandais, italiens, juifs, hispaniques, chinois, musulmans, hindous, etc.– 
désorientés et souvent méprisés, arrachés à leurs racines, échoués, n’ayant nulle part 
où aller, et confrontés à un système commercial qui privilégie les personnes déjà 
fortunées.  Et c’est sans parler des Afro-Américains, dont les ancêtres ont été amenés de 
force sur ces côtes et qui doivent toujours faire face à un héritage séculaire 
d’exploitation et de préjugés. (Tatah est un grand admirateur de la musique noire 
américaine, en particulier de l’album What’s Going On de Marvin Gaye, sorti en 1971, qui 
regorge de protestations sociales des années 1960). 

Mais les personnages de Tatah ne sont pas modelés pour la vraisemblance ni pour 
représenter des stéréotypes. Ils ne sont pas non plus érigés (ou élevés) au milieu de l’or 
ou de l’azur céleste. Il est trop tard dans l’histoire du monde pour cela. Inscrits au sein 
de notre postmodernité, ils sont plutôt des anti-icônes. Parmi nous, muets tout en 
sollicitant leur humanité commune– notre humanité commune–, ils existent dans un ici-
et-maintenant absolu, le seul endroit où la justice peut être rendue. 

D’une certaine façon, les personnages de Tatah (s’ils ne sont pas déjà tombés) 
pourraient être en train d’échapper à des conflits meurtriers en Afrique du Nord, ou de 
franchir la frontière entre les États-Unis et le Mexique pour fuir le chaos qui règne dans 
le Sud global. Ils pourraient aussi entrer dans une dimension ontologique inconnue, sur 
le terrain d’âmes perpétuellement troublées. Ou les deux. Après tout, nous sommes 
tous des personnes déplacées, étant donné que cette terre, la seule maison que nous 
n’ayons jamais connue, est totalement indifférente à notre existence. Nous vivons, nous 
nous déplaçons et nous existons en tant que résidents temporaires– jamais en tant que 
citoyens permanents– du cosmos physique, de la terre des vivants. 

 

 
 

 


