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Forme sans forme, ombre sans couleur,
Force paralysée, geste sans mouvement ;
—T.S. Eliot

« Solitary Figures », attendue depuis longtemps, est la premiere exposition personnelle
aux Etats-Unis de Djamel Tatah, peintre francais d’origine algérienne, qui a beaucoup
exposé en Europe pendant quatre décennies. Le respect critique que Tatah a toujours
suscité a I'étranger est d0 en grande partie au fait que ses ceuvres- des figures pales,
introverties et sobrement vétues sur des fonds monochromes- correspondent
parfaitement a une tendance majeure de la pensée et de la sensibilité européennes de
l'aprés-guerre. Simmerger dans les compositions de Tatah, c'est ressentir l'univers de
Beckett et de Sartre, de Giacometti et d’Antonioni. Les ceuvres nous rappellent une
époque ou les artistes et les critiques parlaient sans retenue de la « condition

humaine ». Pourtant, malgré leur caractere universel, ces images austeres et chargées
d’émotion portent également quelques signifiants culturels (la robe et le foulard d'une
femme assise, les survétements de plusieurs jeunes hommes migrants) qui évoquent
plus spécifiquement la situation post coloniale en Méditerranée.

Lorsque Tatah a commencé son parcours artistique- en étudiant a I'Ecole des beaux-arts
de Saint-Etienne, et en exposant ses figures minimalistes face a une critique de plus en
plus enthousiaste-, il se trouvait dans une sorte de flou juridique et psychologique.
L'artiste est né en France, en 1959, de parents berbéres ayant immigré de Kabylie en
Algérie, alors colonie francaise rétive. En vertu de la loi francaise, les personnes
originaires du Moyen-Orient et des rives sud de 'Europe pouvaient résider en France en
tant que « ressortissants », mais elles n'avaient pas le statut de citoyen a part entiére.
Leur fils, en revanche, pouvait y prétendre a condition de faire les démarches auprés de
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I'administration francaise a I'age de seize ans, ce que le jeune homme a omis de faire
par ignorance de ses droits. Par conséquent, Tatah est devenu, de fait, un étranger en
France, inéligible au droit de vote et au droit de se déplacer librement en Europe, mais
également sans possibilité de s'engager pleinement dans la vie politique de son pays.
L'artiste est resté dans cette situation jusqu'a ce qu'il soit officiellement déclaré citoyen
francais en 1992, a I'age de 33 ans

Ce n'est donc probablement pas un hasard si les figures représentées par Tatah
incarnent un état psychique de suspension. Elles se dressent devant nous un peu
comme les ames du premier cercle de I'Enfer de Dante- des esprits sans infamie ni
louange, définis par leur incapacité a atteindre la grace et a accéder au Paradis. Si les
personnages de Tatah partagent cette errance spirituelle, ils émergent aussi, comme
ceux du poeéte italien, d'un milieu sociopolitique particulier. lls sont donc toujours
doubles. lls peuvent étre considérés comme des poetes ambulants (debout, tombant ou
couchés)- des métaphores vivantes du déplacement métaphysique- et en méme temps,
ils évoquent les inégalités concrétes du monde réel. C'est peut-étre la raison pour
laquelle ces exilés perpétuels semblent Iégérement abasourdis, leur sensibilité étant
choquée jusqu’a I'engourdissement. Dans un tableau, par exemple, une figure
matronale regarde impassiblement au loin le corps d'un homme gisant a ses pieds. Elle
est peut-étre 'embléme intemporel du chagrin maternel, mais les sources dans
lesquelles puise l'artiste évoquent des situations particulieres. En effet, Tatah se nourrit
souvent de photos d'actualité ou d'instantanés familiaux. Certains de ses tableaux font
écho a des ceuvres d'art historiques, rejouées a I'atelier au moyen de photographies de
parents ou d'amis.

De méme, le teint trés blanc des personnages, rendu pateux et presque tactile par un
mélange de cire et de pigments, signale leur statut indéterminé entre |'étre et le non-
étre. Ou, plus sardoniquement, leur paleur pourrait parodier la « blancheur » culturelle
nécessaire pour participer pleinement a la société occidentale dans laquelle Tatah est
né.

Alors comment, compte tenu de ces éléments, ces peintures presque grandeur nature
peuvent-elles toucher de maniére aussi poignante les spectateurs des Etats-Unis ? La
réponse tient, je pense, a deux facteurs : I'espace et l'identité.

Qu'elles soient physiques ou conceptuelles, les ceuvres de Tatah sont largement
habitées par le vide. Bien qu'il n‘ait pas étudié formellement la peinture a I'encre, l'artiste
partage clairement avec les maitres traditionnels de |'Asie de I'Est une profonde
compréhension du pouvoir du non-dit, de l'invisible, de I'implicite. L'espace entre les
figures de Tatah n'est pas rempli d'objets ni de coups de pinceau expressifs, mais d'un
ou deux aplats d'une seule couleur qui servent, comme les larges zones de surface
vierge dans les peintures des lettrés, de sources pures pour limaginaire du spectateur.
Le vide de Tatah, cependant, n‘est pas associé- a la maniere asiatique classique- a une
longue durée cyclique et a une tranquillité d'esprit permanente, mais témoigne au
contraire d'une anxiété omniprésente liée a l'incertitude. Les pensées que ses images
suscitent font écho aux questions de Gauguin en 1898 : D'ou venons-nous ? Que
sommes-nous ? Ou allons-nous ? Les réponses a ces questions existentielles sont
subtilement fagonnées, rendues a la fois opportunes et intemporelles par 'art
sémiotique de Tatah : un détail vestimentaire colonial, une expression faciale



inconsolable, un mouvement arrété, une rencontre entre des personnages qui ne se
rencontrent pas vraiment.

Les espaces monochromes de Tatah interrogent la relation traditionnelle entre la figure
et le fond dans ses termes les plus fondamentaux. Les individus représentés semblent
émerger d'un vide primordial - comme si le logos divin de la Genése leur avait donné
naissance- et maintiennent ensuite leur présence calmement mais avec hésitation en
sachant parfaitement que I'abime finira par les engloutir a nouveau. On scrute en vain
leurs postures et leurs visages pour y déceler le moindre signe de défi, de joie sauvage,
de haine ou d'espoir. Chaque personnage semble plutét avoir intériorisé
I'admonestation biblique « Tu es poussiére et tu retourneras en poussiére ». Dans
certains cas, les blocs verticaux ou horizontaux, tels des éléments architecturaux
stylisés, séparent ou emprisonnent partiellement les personnages. Méme lorsque les
figures de Tatah s'enlacent- par exemple, 'homme et la femme dans une ceuvre de
2021- leur acte suggeére l'accouplement de deux solitudes. Tout cela est certainement
trés éloigné de I'étendue, de I'abondance, de la vitalité et de I'individualisme américains.

Et pourtant....

Les hommes et les femmes isolés de Tatah- car l'artiste ne peint rien d’autre (ni
animaux, ni plantes, ni nuages, ni paysages urbains, ni montagnes, ni rivieres, ni objets
quotidiens sur une table- nous rappellent qu'il existe un paradoxe au coeur de
I'expérience américaine. Cette terre d'abondance visuelle et naturelle, qui a accueilli
pendant quatre siecles une culture composée d'une myriade de communautés
immigrées, a cependant dans son art récent -depuis 'avenement du modernisme-
largement privilégié la planéité picturale et la personnification de son ethos national
dans la figure du solitaire.

L'énigme commence par une transformation de I'espace pictural. Au XIXe siécle, I'école
de L'Hudson River et les peintres luministes associaient la lumiére pure et les vastes
panoramas du paysage américain a la divinité, une présence spirituelle bienveillante et
omniprésente. Mais peu apres, dans les ceuvres d'artistes tels que John Gast et Frederic
Remington, le divin est devenu central : les prairies, les déserts et les chaines de
montagnes de 'Ouest ont été considérés comme les signes de la Destinée Manifeste, le
désir de Dieu de voir la spectaculaire étendue continentale peuplée et développée- en
particulier par les montagnards, les cow-boys, les éleveurs et les colons en chariots
bachés. Peut-étre en réponse a la cruelle myopie de cette vision (les peuples indigénes
n'étaient-ils pas déja la ?), ainsi qu’a la sécularisation croissante de la nation, de
nombreux artistes américains du XXe siecle- Arthur Dove, Georgia O'Keeffe, les
expressionnistes abstraits, Agnes Martin- ont opté pour un sens dépersonnalisé de la
grandeur. Leurs peintures transmettent un émerveillement cosmique, mais pas une
personnalité cosmique. Ce faisant, I'espace pictural- bien que toujours expansif,
toujours teinté de sublime- est devenu plus plat. Dans la peinture Color Field, dans les
ceuvres de Barnett Newman, Clyfford Still, Frank Stella et des minimalistes, le plan de
l'image avance, rencontrant le spectateur de face. Dans les années 1960, nous sommes
confrontés a l'effet panneau d'affichage du pop art. C'est |a, ou I'espace est devenu un
mur, que les personnages de Tatah entrent en sceéne- ou s'y trouvent installés.



Cette évolution spatiale, que I'on peut retracer sur une plus longue période dans la
tradition européenne comme dans la tradition américaine, était cyclique : de la planéité
a la profondeur, puis a nouveau a la planéité. Les personnages des peintures de murs
égyptiennes, des mosaiques et des peintures murales gréco-romaines, des retables et
des fresques gothiques sont souvent placés sur un fond vide qui, conceptuellement, est
plein de signification : son infinité est le signe de la vie éternelle de 'ame. Ce n'est que
pendant cing siecles, de la Renaissance au réalisme, que l'espace profond (par
opposition a I'espace plat) a été systématiquement évoqué par la perspective linéaire, la
coloration atmosphérique, le clair-obscur, le sfumato et le modelage des sources
lumineuses, autant de dispositifs permettant de positionner les sujets avec précision
dans le monde, ou leur identité pouvait étre affinée par leur habillement, leur parure (ou
I'absence de celle-ci) et leurs accessoires (du sceptre royal a la houlette de berger, du
carrosse seigneurial a la lampe de mineur). Mais, peut-étre en raison de I'accent mis par
les Lumieres sur ces préoccupations empiriques et typologiques, I'espace profond est
mort avec Dieu- en 1882, selon Nietzsche- ce qui a entrainé le retour moderniste a la
planéité. Désormais, sur un champ pictural neutre, les éléments d'une scene pouvaient
étre disposés objectivement, lisiblement, sans hiérarchie compositionnelle ni
obscurcissement. Ainsi, le long arc historique de la figure dans la peinture occidentale va
du symbole a la représentation, puis au signe.

Mais que devons-nous faire des figures de Tatah, de leur présence silencieuse, dans un
contexte américain ? A vrai dire, elles sont probablement plus reconnaissables ici, plus
pertinentes et plus troublantes que nous ne voulons 'admettre. Les Etats-Unis sont la
terre dimmigration par excellence, en proie aux mémes problémes que ceux auxquels
les voyageurs de Tatah semblent faire face : départ de pays d'origine ravagés par la
misere ou les conflits, incertitude quant a la place de chacun dans un nouveau monde,
concurrence incessante pour gagner sa vie et étre accepté par la société. Il n'est pas
étonnant que cette réinstallation se fasse généralement en groupes : familles qui
émigrent ensemble, clans issus du méme village ou quartier de « I'ancien pays », sectes
religieuses, bandes d'agriculteurs et d'ouvriers partageant les mémes idées. Les
immigrants de la premiére génération ont tendance a vivre dans des enclaves
ethniques, a pratiquer I'entraide et a s'appuyer fortement sur les parents et les amis.
Cela se voit aussi bien a Montpellier, Marseille et dans d'autres villes du sud de la France
que Tatah connait bien, ou le glamour des loisirs internationaux contraste de maniére
flagrante avec les luttes quotidiennes des personnes issues des colonies et de la classe
ouvriere francaise face au chdmage- que dans la démographie ethnique en damier de la
ville de New York ou dans la répartition des migrants hispaniques, l1égaux et illégaux,
dans les zones frontaliéres du sud des Etats-Unis.

Toute I'expansion de 'Amérique vers I'ouest visait I'établissement d'une « civilisation »
sous la forme de fermes, de villages et de villes tranquilles ou les gens pouvaient se
réunir pour échanger des biens et exercer leurs droits démocratiques. Pourtant, d'un
point de vue psychologique- et c'est la le deuxiéme aspect du double paradoxe
américain- I'adaptation de chaque migrant est singuliére : il s'agit d'une altération de
I'identité personnelle propre a chacun. Pendant le processus d'assimilation, tout le
monde éprouve une solitude intérieure indépendamment des circonstances
extérieures.



C'est peut-étre la raison pour laquelle le « melting pot » américain a produit, de maniéere
contre-intuitive, le mythe du héros individualiste. La frontiére était un endroit ou cette
nouvelle solitude intérieure pouvait aller, pouvait atteindre des territoires libres, comme
I'a fait Huck Finn. Méme si les fameux « grands espaces ouverts » américains ont
diminué et que le pays s'est férocement urbanisé, ce vieux réve du pionnier laconique
n'est pas tout a fait mort. Un certain héros culturel solitaire persiste. Le cow-boy est
devenu le détective privé, puis l'artiste d'avant-garde : un observateur inquiet qui se
démarque de la société et la corrige, un franc-tireur qui, dans les moments de crise,
intervient pour sauver les bons citoyens, mais ne devient jamais- et ne veut jamais
devenir- vraiment I'un d’entre eux. « L'ame américaine est dure, solitaire, stoique ; c'est
une tueuse », affirmait D.H. Lawrence. « Elle n'a pas encore été délayée ».

Dans l'art, les résonances interculturelles se font écho et se répétent. Le roman le plus
célébre de I'écrivain algérien Albert Camus s'intitule, avec raison, L'Etranger. Il met en
scene un protagoniste profondément détaché qui commet un meurtre apparemment
dénué de sens et de motivation- un titre et une prémisse narrative qui s'accordent
parfaitement avec les contes du Far West et les romans policiers d’écrivains américains
comme Louis L'Amour (auteur de récits sur la frontiére tels que The Empty Land [Le Pays
vide] et The Lonely Men [Les Hommes seuls] et Dashiell Hammett (qui a créé en Sam
Spade la quintessence du détective privé, un homme nommeé d'apreés une carte a jouer,
immortalisé a I'écran par Humphrey Bogart). Camus lui-méme, en parlant de ses
premieres influences, a fait un clin d’ceil critique a l'auteur de romans policiers James M.
Cain. Par ailleurs, en tant que pied noir (un Francais né en Algérie), Camus est,
psychiquement, I'image-miroir de Tatah (un Algérien né en France). L'une des premiéres
ceuvres de Tatah les plus souvent citées est un autoportrait du jeune artiste se tenant a
coté d'une stéle érigée en hommage a Camus.

Ironiquement, cette stele installée a Tipasa en Algérie porte une citation dans laquelle
I'écrivain revendique son « droit d'aimer sans mesure ». Se mettre a I'écart non
seulement pour critiquer mais aussi pour aimer- et méme pour faire de la critique une
expression de 'amour- est tout a fait dans I'esprit du travail de Tatah. C'est ce qu'on
appelle le communautarisme oblique. Certains artistes simmergent dans la boue, les
paillettes et I'agitation de leur époque ; d'autres observent leur milieu de loin. Dans sa
série de peintures « The Migration of the Negro » (1940-41), qui a fait date, Jacob
Lawrence a représenté visuellement et décrit verbalement, en détails, les étapes
successives de l'odyssée des Noirs au début du XXe siécle, des zones rurales du Sud vers
les villes du Nord. Mais Tatah, comme beaucoup d'artistes qui ont grandi sous le regne
esthétique d'un modernisme euro-américain tardif, a tendance a éviter la narration
explicite, préférant représenter les inégalités sociales de maniéere suggestive.

En cela, il a de nombreux complices américains, notamment Edward Hopper et Alex
Katz. Hopper, le prophéte de la « foule solitaire » du milieu du XXe siécle, a rendu I'ennui
palpable. Ses ames perdues- qui se situent quelque part dans la classe moyenne-
occupent des théatres, des bureaux, des restaurants, des appartements et des maisons
victoriennes qui semblent tout aussi vides que les arriere-plans épurés de Tatah. Katz,
en revanche, présente les petits gagnants de la société de consommation, des individus
confortablement positionnés (a la fois dans le champ pictural et dans la vie)-



sophistiqués, aisés, séduisants- jouant leur réle dans un vide monochrome qui n'est
jamais entierement dépourvu de la sobriété du tempus fugit (le temps qui passe), méme
lorsqu'il est doux comme le sucre d’orge.

Un littéraliste pourrait considérer les personnages de Tatah simplement comme des
étres dépossédés, en accord avec le culte actuel de la victimisation en Amérique. Bien
que I'histoire de Iimmigration se termine souvent bien dans ce pays, il est indéniable
qgu'elle recommence, génération apres génération, avec de multiples vagues
dimmigrants- irlandais, italiens, juifs, hispaniques, chinois, musulmans, hindous, etc.-
désorientés et souvent méprisés, arrachés a leurs racines, échoués, n‘ayant nulle part
ou aller, et confrontés a un systeme commercial qui privilégie les personnes déja
fortunées. Et C'est sans parler des Afro-Américains, dont les ancétres ont été amenés de
force sur ces cotes et qui doivent toujours faire face a un héritage séculaire
d'exploitation et de préjugés. (Tatah est un grand admirateur de la musique noire
américaine, en particulier de I'aloum What's Going On de Marvin Gaye, sorti en 1971, qui
regorge de protestations sociales des années 1960).

Mais les personnages de Tatah ne sont pas modelés pour la vraisemblance ni pour
représenter des stéréotypes. lIs ne sont pas non plus érigés (ou élevés) au milieu de l'or
ou de I'azur céleste. Il est trop tard dans I'histoire du monde pour cela. Inscrits au sein
de notre postmodernité, ils sont plutét des anti-icdbnes. Parmi nous, muets tout en
sollicitant leur humanité commune- notre humanité commune-, ils existent dans un ici-
et-maintenant absolu, le seul endroit ou la justice peut étre rendue.

D'une certaine fagon, les personnages de Tatah (s'ils ne sont pas déja tombés)
pourraient étre en train d'échapper a des conflits meurtriers en Afrique du Nord, ou de
franchir la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique pour fuir le chaos qui régne dans
le Sud global. Ils pourraient aussi entrer dans une dimension ontologique inconnue, sur
le terrain d'ames perpétuellement troublées. Ou les deux. Apres tout, nous sommes
tous des personnes déplacées, étant donné que cette terre, la seule maison que nous
n‘ayons jamais connue, est totalement indifférente a notre existence. Nous vivons, nous
nous déplagons et nous existons en tant que résidents temporaires- jamais en tant que
citoyens permanents- du cosmos physique, de la terre des vivants.



